我的旧地，是朔方平原上一个不起眼的小村子，村口那棵老槐树，是全村的“灵魂地标”。树干粗得要两个大东说念主合抱，枝叶歪七扭八地伸着，夏天能遮出半条街的阴冷。每天天刚亮，张奶奶、李婶们就搬着小马扎聚过来，手里纳着鞋底，嘴里唠着家常，谁家孩子考了几许分、谁家买了新彩电，不到中午就能传遍全村的角边际落。

我小本事最怂，却又最嘴馋。总悄悄蹲在槐树背面听八卦，不为别的，就等张奶奶趁东说念主不细心，塞给我半块用红纸包着的生果糖。糖纸皱巴巴的，剥开时能闻到一股甜丝丝的纸味，含在嘴里，能甜一下昼。有次听得太入迷，没细心我妈也曾站在死后，她一把揪住我的耳朵，当着全村东说念主的面把我拽回家，耳朵红了好几天，这事直到刻下，过年回家亲戚还会拿出来戏弄，说我是“被糖勾走魂的小馋猫”。

村里的日子慢，却尽是人烟气。我爷爷是村里的老司帐，一辈子爱较真，连给我和弟弟分苹果，齐要拿出那杆旧秤，左称称右称称，非要确保两块苹果分量分绝不差，谁多一克齐不行。那本事我总嫌他啰嗦，悄悄把他的秤砣藏起来，看着他急得团团转，躲在门后偷笑。

可我记取，有年冬天我发高烧，烧得迷无极糊，深夜里嗅觉有东说念主把我背了起来。睁开眼，看见的是爷爷伛偻的后背，他衣服单薄的棉袄，脚步迈得又快又千里，后背很快被我的盗汗浸湿。从村里到镇病院，要走半个多小时的土路，正常步碾儿慢悠悠的老翁，那天跑起来频年青东说念主还快，嘴里还不休念叨着“别怕，爷爷在”。自后才知说念，他那天为了赶本事，摔了一跤，膝盖青了好大一块，却硬是没敢告诉我。

我妈作念的葱花饼，是我这辈子最记起的滋味。她作念饼有个怪司法，必须用旧地的柴火灶，说煤气灶作念出来的没灵魂。每次烙饼时，她先把面粉加水揉成光滑的面团，醒上半小时，再切成小剂子，擀成薄薄的圆片，撒上切碎的葱花、盐和少量香油，卷起来再擀平。柴火灶里的火苗舔着锅底，饼放进去，很快就传来“滋滋”的声响，油香混着葱花的香味，能飘满整个这个词院子。

我和弟弟总围着灶台转，眼睛直勾勾地盯着锅里的饼，涎水齐快流出来了。饼刚出锅，烫得直甘休，却照旧迫不足待地咬上一大口，外酥里软，咸香入味，嘴角沾着油星子，还不忘跟对方抢终末一块。那本事总以为，寰宇上最佳吃的东西，即是姆妈刚烙好的葱花饼。

自后我考上大学，再到城里职责，很少有契机回旧地。刚驱动以为城里什么齐好，有外卖，有电影院，网速快得能刷遍全寰宇的崭新事，可吃惯了细巧的饭菜，却总念念起柴火灶作念的葱花饼。我在城里找了好多家面馆，点过大齐次葱花饼，有的用料庄重，有的卖相细巧，可咬下去，总少了点什么，莫得那种能暖到心里的人烟气。

昨年过年回家，刚进村口，就呆住了。那棵老槐树，被前一年的大风刮断了一半，剩下的半棵树桠光溜溜的，再也遮不出阴冷。张奶奶坐在轮椅上，被家东说念主推着途经，看见我，眼睛亮了亮，却再也不成像畴昔那样，笑着塞给我半块糖。爷爷的眼睛花了，那杆旧秤早就不见了足迹，他念念给我递苹果，手齐有点发抖。姆妈的头发白了好多，烙葱花饼的速率也慢了，可照旧坚合手用柴火灶，说要给我作念最隧说念的滋味。

那天晚上，我坐在老槐树下，吃着姆妈烙的葱花饼，听着爷爷絮罗唆叨地讲村里的事，霎时就懂了。那些也曾以为平庸无奇的日子，那些被我嫌弃过的啰嗦和死板，齐成了最珍稀的回忆。旧地的故事，从来不是什么震天动地的大事，而是老槐树下的糖，是分苹果的旧秤，是柴火灶上的葱花饼，是父老们藏在细节里的爱。

非论走多远，旧地的滋味，旧地的东说念主，长期是我心里最情切的担心。